Un país sin memoria está a merced del viento, en el que puede ocurrir cualquier cosa. Refrescaré nuestra memoria. Se filmó un documental Notes sur l’émigration. Espagne 1960, realizado por el español Jacinto Esteva Grewe y el italiano Paolo Brunatto, estudiantes de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Ginebra e interesados en descubrir las causas de la emigración española hacia el extranjero y facilitar su inserción en la sociedad helvética.
Esteva le preguntó a su amigo Juan Goytisolo dónde rodar en España para conocer su situación socio-económica. Este le prestó su Campos de Níjar y su novela La resaca ambientada en las chabolas y barrios míseros de Barcelona. Y, con gran riesgo y una cámara de 16 milímetros, rodaron un documental de 19 minutos en el barrio de Almería, La Chanca; en la Torrasa de Hospitalet de Llobregat y en la aglomeración de chabolas de la Barceloneta, Es técnicamente rudimentario, denunciando la situación socioeconómica en las ciudades españolas, desbordadas por una avalancha de emigrantes de otras partes de España. El inicio es una entrevista a unos emigrantes españoles en la estación ferroviaria de Ginebra, que muestran sus dificultades de adaptación en Suiza por el idioma y el alojamiento; y a la pregunta. ¿por qué salen de España? La respuesta: el hambre. Luego se refleja la pobreza de España: calles sin asfaltar llenas de fango, casas sin luz ni agua, sin servicios sanitarios y educativos; niños desnudos y famélicos Aparece una corrida de toros con mucha sangre del toro antes de morir, y un palco lleno de miembros de la Benemérita. La escena final muy emotiva: un padre en el andén despidiéndose de la esposa con sus hijos pequeños.
‘Notes sur l’émigration. Espagne 1960’ mostraba los motivos de los españoles para emigrar a Suiza y sus dificultades de adaptación al país helvético
Las vicisitudes de este documental las describe el libro de 2011 Notes sur l’émigration-Espagne 1960. Apunts per a una película invisible de Luis E. Parés, donde aparece el testimonio de Juan Goytisolo de su libro En los reinos de Taifa: «El 11 de febrero de 1961 estaba en Roma y, tras unos días de promoción editorial, me trasladé a Milán, donde Feltrinelli organizaba una velada cultural en el Teatrino del Corso. Su asesor literario Valerio Riva había aprobado mi sugerencia de ilustrar el tema expuesto en su novela La resaca –con una trama ambientada en los barrios de barracas barceloneses habitados por gitanos y andaluces– con un documental sobre la emigración».
Nada más comenzar la proyección, dos explosiones llenaron de humo la sala. Cundió el pánico, los asistentes salieron. Alguien dijo: «Un herido». Dos enfermeros con una camilla trasportaron a la presunta víctima con una manta, Brunatto y Esteva salieron de la cabina de proyección, diciendo que se había sustraído la película.
Al día siguiente, la prensa italiana imputaba la fechoría a los grupos fascistas milaneses, vinculados a sus correligionarios de España. La película robada se proyectó el 27 de febrero por TVE, con una réplica de José Antonio Torreblanca calificando a Goytisolo de impostor mercenario.