Recuerdo

Recuerdo las luces de Bruselas cuando el cielo negro es aún azul. Recuerdo las playas por la tarde cuando el sol baja, la muerte de Alain Delon, de Paul Auster, recuerdo los largos artículos sobre el caso Gisèle Pelicot que nos hacían decir, pero ¿cómo es posible? Recuerdo el faro de las ballenas, un poema de Akhmatova, y los trenes donde habré probado lo mejor de mi aburrimiento. Recuerdo las estrellas en el cielo despejado de Poblet. Recuerdo a una niña al borde del agua, una noche de septiembre, maletas siempre por hacer. Recuerdo a Philippe Katerine, y a Celine Dion desde mi Torre. Recuerdo las bombas, las lluvias, la sequía. Los miles de mensajes de texto y la cortesía de ChatGPT la primera vez que le hablé. Recuerdo la verdadera soledad y las pilas de libros por leer por toda la casa. Recuerdo la melancolía de algunas fechas. Recuerdo escribir cada día después de mucho tiempo. Recuerdo el tiempo, que pasa sin avisar, y de este último año que hemos vivido, que apenas ha pasado y ya no existe. Recuerdo los destellos del año nuevo, entre una niebla espesa en un país del norte. Recuerdo un jardín y un gato. Recuerdo mi ciudad que ya no sé si es mi ciudad, porque regresar no está en mi agenda. Recuerdo los espacios que dejan los que no están. Recuerdo que escribo, para recordarlo todo.