Veo en las teles españolas a Pedro Sánchez, a Feijóo, a Yolanda, a Abascal, a todos y todas, y van muy bien vestidos. Las camisas de Pedro Sánchez son magníficas. Nunca están arrugadas. Los cuellos limpios y rígidos. Las de Feijóo también están bien planchadas, pero no tanto como las de Sánchez. Las camisas de Borja Sémper y de Errejón están más arrugadas. Se nota enseguida si tienes a alguien que te planche las camisas o no. Yo llevo años intentando aprender a planchar una camisa. No es fácil. Tampoco es fácil que una camisa blanca que sale de la lavadora recupere el blanco del primer día, sobre todo en los cuellos y en los puños.
Yo, a una escala diminuta si se quiere, y como escritor profesional que soy, también tengo una vida pública. Cuando voy a un encuentro con lectores, cuando intervengo en un acto cultural, en una conferencia, en un programa de televisión, me gusta ir con una camisa bien planchada, no por mí, sino por respeto a las personas que acuden a oírme.
Mientras existan los privilegios, existirá la literatura, al menos la mía
Yo me lavo mi ropa e intento plancharla. Y lo de planchar se me da fatal, por eso me ayuda Camelia, que de vez en cuando viene a mi casa a plancharme las camisas blancas. Si no tuviera vida pública, esto no sería necesario. Y si intentara desgravarme en mi declaración de Hacienda, como autónomo que soy, el gasto en camisas porque ese gasto es necesario para la realización decorosa de mi trabajo, Hacienda me crucificaría, pero Pedro Sánchez sí puede tener camisas bien planchadas pagadas por Hacienda. ¿Quién paga a a persona que plancha las camisas de Pedro Sánchez? ¿La paga él de su nómina? No, claro que no. Lo mismo pasa con todos esos vestidos de las políticas, todos brillan y lucen sin arrugas. Hay gente que se dedica a plancharlos.
Camelia ha hecho más por mí, por mi alegría de ponerme una camisa blanca bien planchada, que el presidente del Gobierno y el Rey de España juntos. Lo mismo la ropa de Felipe y Letizia, ¿quién la plancha? Muchas veces he pensado que mi única solución era estrenar camisa cada vez que tengo que ir a un acto, sería la única manera de acercarme al blanco y a los cuellos rectos de las camisas de Pedro Sánchez. Estrenar camisas, claro, del Primark, porque allí hay camisas blancas muy aparentes por 5,50 euros. Te compras diez y suman 55 euros, lo que vale una en una buena tienda. El próximo encuentro que tenga con el Rey y Pedro Sánchez iré con mi camisa arrugada y con los cuellos gastados y los puños con sombras. Mientras existan los privilegios, existirá la literatura, al menos la mía.