Peter Ross: «Lápidas, calaveras y querubines son muy instagrameables»

El galardonado escritor y periodista escocés Peter Ross se reconoce fascinado por los cementerios desde que era muy joven. Tanto que vive junto al de Cathcart, en Glasgow, donde pasea y encuentra consuelo, especialmente desde la Covid-19 y su carga de mortandad abrupta. En Una tumba con vistas, historias y glorias de cementerios, publicado por Capitán Swing, Ross registra decenas de entrevistas, encuentros e historias en los camposantos que ha visitado y paseado en solitario y en compañía, así como anécdotas de los cuerpos que en ellos yacen. Todo con humanidad, empatía y humor. Es, en definitiva, una historia de Inglaterra, tumba a tumba.

¿Es común hacer turismo de cementerios?
No creo que haya cifras fiables sobre el número de visitantes, pero mi impresión es que el turismo de cementerios es cada vez más habitual. En los últimos años, he visto a muchas más personas caminando por ellos y tomando fotografías que nunca antes.

¿Cuál es el motivo?
Hay dos razones para eso. La primera es que la ubicuidad del teléfono móvil significa que podemos actuar inmediatamente sobre cualquier curiosidad que sintamos sobre una lápida. Por ejemplo, si se trata de un nombre inusual entonces, de inmediato, podemos comenzar a aprender algo sobre la persona que yace allí. Nuestros teléfonos también nos permiten tomar fotografías de piedras y compartirlas en línea porque hay algo en las lápidas antiguas, todas esas calaveras, hiedra y querubines que se desmoronan, que es muy instagrameable. Un ángel con un ala rota me parece más hermoso e interesante que un ángel prístino, y estoy seguro de que muchos comparten ese gusto por las ruinas. Creo que la segunda razón por la que está aumentando el turismo en los cementerios es que la gente ahora siente que puede ser más abierta sobre su interés en estos lugares. Cuando era niño, la fascinación por los cementerios se consideraba morbosa y extraña, pero se ha vuelto, si no convencional, ciertamente aceptable. Ya no somos vistos como monstruos.

¿Cuál de los personajes de los que habla en el libro tiene más visitas, Agatha Christie, Karl Marx...?
No escribo sobre la tumba de Agatha Christie. Menciono que se casó en la iglesia de St Cuthbert’s, Edimburgo, donde hay un cementerio excelente y con mucho ambiente. Karl Marx está enterrado en Highgate, Londres, debajo de un monumento con un enorme busto de bronce de su cabeza. La suya es probablemente la tumba más visitada del Reino Unido, aunque solo sea porque es la tumba más prominente en el cementerio más famoso del país. Me dijeron que los turistas chinos a veces bajan de su autocar y se dirigen directamente a Karl Marx, no prestan atención a ninguna de las otras tumbas y luego regresan al autocar. Supongo que el único rival posible de Marx por la gran cantidad de visitantes es Charles Dickens, pero no está enterrado en un cementerio, está en la Abadía de Westminster. Marx sobrevivió a Dickens 13 años, y a veces me he preguntado si alguna vez visitó la tumba del novelista. Me gustaría pensar que sí.

¿Cuál es la historia que más le sorprendió?
No creo que «sorpresa» sea la palabra correcta, pero una historia que sigo encontrando maravillosa y encantadora es la de Phoebe Hessel, la llamada Stepney Amazon, que nació en Londres en 1713 y murió en Brighton en 1821. Sobrevivió hasta los 108 años, viviendo los reinados de cinco monarcas. Es extraordinario que alguien que viviera en ese momento llegara a esa edad, pero lo que lo hace increíble es que ella pasó varios años disfrazada de hombre para poder unirse al ejército y luchar en un buen número de guerras extranjeras de Gran Bretaña. Y lo hizo, al parecer, para no separarse de su amante, un soldado, cuando fue enviado al extranjero. Su artimaña solo se descubrió cuando la hirieron con una bayoneta y, tendida en un campo de batalla, fue atendida por un médico del ejército. Le quitó la túnica para tratarla y descubrió su secreto. Es una gran historia. Me sorprende que Phoebe aún no haya sido objeto de un drama televisivo.

A pesar de todo, ¿cree que la sociedad actual trata de alejar la muerte tanto como le sea posible?
No sé cómo es la cultura en torno a la muerte en España, pero en Escocia, donde vivo, e Inglaterra, que conozco bien, diría que hay mucha negación de la muerte. La gente prefiere no hablar ni pensar en su propia muerte ni en la de sus seres queridos. No obstante, en Irlanda, las cosas son un poco diferentes. Me he dado cuenta de que la gente allí suele tener una relación mucho más informal y conversacional con sus muertos.

¿Conversacional?
Se dejan caer en el cementerio para charlar. Recuerdo ver a una mujer sentada en la tumba de su madre, de espaldas a la lápida, poniéndola al día con las últimas noticias. Me pregunto si eso se debe a que Irlanda sigue siendo mucho más religiosa que el Reino Unido y, por lo tanto, existe la presunción de una vida futura. Cualquiera que sea la razón, me gusta. Yo mismo siento que los muertos están presentes, que tienen algún tipo de conciencia de nuestras vidas. No encuentro eso aterrador, me parece vecinal.

¿Cree que los cementerios actúan como una extensión de ‘The troubles’?
No soy de Irlanda del Norte ni de la República de Irlanda, y nunca he residido allí, por lo que la mía es necesariamente una perspectiva externa. No he vivido la experiencia de The Troubles y, por lo tanto, mi comprensión de la cultura y la historia es limitada. Digo todo esto porque quiero dejar claro que no soy ningún experto. Sin embargo, me parece que los muertos, esos hombres y mujeres martirizados por la causa de una Irlanda unida, ayudan a reclutar a otras personas para esa causa. En 1915, hablando en un funeral, el líder revolucionario Patrick Pearse pronunció un famoso discurso en el que sobre los lugares de descanso de sus compañeros revolucionarios dijo que «mientras mantenga estas tumbas, Irlanda sin libertad nunca estará en paz». Cuando uno va ahora al cementerio de Milltown en Belfast y visita el lugar donde están enterrados Bobby Sands y otras setenta y seis personas, no le queda ninguna duda de que son veneradas como héroes y mártires. Eso es especialmente claro si vas y ves el desfile de Pascua al cementerio, como lo hice yo. Estas son personas que, cuando yo era niño en Escocia, estaban habitualmente en la televisión y se les llamaba terroristas. Sin embargo, allí en Belfast se les celebra y se les llora. Lo que quería explorar en ese capítulo del libro, al hablar con republicanos irlandeses, era presenciar y tratar de comprender la seducción del martirio sin dejarme seducir por él. Por eso era importante asistir también al funeral de Lyra McKee, una joven periodista que fue asesinada a tiros mientras asistía a un motín en Derry. The Troubles son vulnerables a ser romantizados, especialmente a medida que pasan los años, pero se sigue derramando sangre y se pierden vidas.

Además del perro Bobby, ¿hay otros animales enterrados en un panteón?
En mi nuevo libro, Steeple Chasing: Around Britain By Church, que acaba de publicarse en el Reino Unido, escribo sobre un gato, Doorkins Magnificat, que vivía en la catedral de Southwark en Londres. Doorkins era un felino extraviado que fue a vivir a la catedral en la Navidad de 2008. Es una iglesia muy concurrida y Doorkins se hizo muy popular en el lugar, incluso conoció a la Reina en una ocasión y fue una estrella en las redes sociales. Personalmente, tuve el privilegio de visitarlo en los últimos días de su vida, cuando se había retirado a la casa de uno de los sacristanes. Murió en septiembre de 2020 y la catedral celebró un servicio de acción de gracias por la vida del gato, al que asistí. Fue una ocasión muy sombría, transmitida en vivo en línea. Posteriormente, el sacristán que le había permitido entrar por primera vez en la catedral, Paul Timms, llevó sus restos en un pequeño ataúd de madera y lo depositó en el cementerio frente a la puerta por donde entró por primera vez. Estoy muy entusiasmado con esta historia. Hay algo acerca de estas pequeñas criaturas de vida relativamente corta que habitan estos espacios enormes y antiguos que encuentro conmovedor, pero también muy alegre. El nombre de Doorkins Magnificat está inscrito en la pared del cementerio donde fueron enterradas sus cenizas y los visitantes de la Catedral de Southwark deben tomarse un momento para presentar sus respetos a lo que fue una pequeña criatura verdaderamente elegante.